Vào tháng 12 năm 2024, Donald Trump đã phát biểu tại Mar-a-Lago và nói với thủ tướng Canada rằng đất nước của ông nên trở thành bang thứ 51 của Mỹ. Trong những tháng sau đó, ông đã đăng một lá cờ Mỹ phủ kín Canada lên Truth Social, gọi Justin Trudeau là “Thống đốc Trudeau”, áp đặt mức thuế 25%, và — gần đây nhất là hai tuần trước — gọi Mark Carney là “Thống đốc tương lai của Canada”.
Phản ứng của Canada là dứt khoát. Khi được hỏi liệu đất nước có phải để bán không, Carney đã trả lời: “Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ.” Nhưng trong khi hai chính phủ trao đổi những lời đe dọa, một điều gì đó lặng lẽ hơn đang diễn ra. Khắp Hoa Kỳ — trong phòng khách ở Delaware, văn phòng tại nhà ở Arkansas, bàn ăn ở Kentucky — người Mỹ đang đi theo hướng ngược lại. Không phải hướng tới việc sáp nhập Canada, mà là hướng tới việc trở thành công dân Canada.
Những con số nói lên câu chuyện
Kể từ khi Dự luật C-3 có hiệu lực vào tháng 12 năm 2025, mở rộng quyền công dân Canada theo huyết thống cho bất kỳ ai có thể truy vết một dòng dõi không bị gián đoạn đến một tổ tiên người Canada, nhu cầu đã tăng vọt theo cách mà các chuyên gia nhập cư cho biết họ chưa từng thấy trước đây.
Một nhà tư vấn ở Ottawa nói với CBC rằng số lượng hồ sơ khách hàng người Mỹ của bà đã tăng từ 10 đơn mỗi tháng lên 100 — tăng gấp mười lần. Không giống như những đợt tăng đột biến sau bầu cử trước đây, mà bà cho biết thường giảm dần vào tháng Giêng, làn sóng này đã duy trì trong hơn một năm. Bà gọi giấy chứng nhận quyền công dân là “tấm vé nóng nhất năm 2026”.
Cơ quan lưu trữ quốc gia của Quebec báo cáo mức tăng 3.000% trong các yêu cầu về hồ sơ hộ tịch. Các cơ quan lưu trữ ở New Brunswick, Ontario và British Columbia cũng đang chứng kiến những đợt tăng tương tự. Hàng chờ xử lý giấy chứng nhận quyền công dân đã vượt quá 50.000 người nộp đơn, với thời gian chờ kéo dài đến 10 tháng.
Theo mọi thông tin, những người nộp đơn không phải là những người bạn có thể mong đợi. Đó là các luật sư. Cựu giám đốc điều hành. Bác sĩ. Doanh nhân. Một nhà tư vấn mô tả họ là “những người giỏi nhất và sáng giá nhất”.
Ai đang đi — và tại sao
Một luật sư đã nghỉ hưu ở Maine — từng là Giám đốc điều hành của công ty bà — đã nộp đơn xin nhập quốc tịch một tuần trước khi đi du lịch nước ngoài. Bà muốn quá trình này được tiến hành trước khi bà rời khỏi đất nước. Bà không phải đang chạy trốn. Bà đang lên kế hoạch. Anh họ của bà và bốn người con trưởng thành của ông đã làm theo trong vòng vài ngày, tất cả đều truy vết yêu cầu của họ thông qua cùng một tổ tiên.
Một phụ nữ ở Delaware đã dành nhiều năm làm việc cho Viện Smithsonian và National Geographic. Cả hai tổ chức này đều chịu áp lực từ chính quyền hiện tại. Bà mô tả cảm giác “ngày càng bị xa lánh” khỏi nơi mà bà đã gọi là nhà cả đời. Khi bà nói với chị gái rằng bà đã nộp đơn xin quốc tịch Canada, phản ứng của chị gái là ngay lập tức: “Em cũng có thể làm điều đó sao?”
Một doanh nhân ở Arkansas đã chỉ ra một điểm đi ngược lại giả định rằng đây là một hiện tượng của các bang ven biển, bang xanh. Ở bang của ông, 40 đến 45% cử tri bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ — và họ không có đại diện chính trị nào. Văn phòng thống đốc, cơ quan lập pháp, bối cảnh truyền thông: tất cả đều bị kiểm soát. Ông nói: “Người dân ở các bang xanh nghĩ rằng thống đốc của họ sẽ bảo vệ họ. Người dân ở các bang đỏ đang cạn kiệt lựa chọn.”
Một giám đốc điều hành công nghệ đã nghỉ hưu ở Kentucky. Vợ ông đã qua đời sau 30 năm chung sống. Ông tái hôn, và hai người đang đi du lịch khắp thế giới, suy nghĩ lại về nơi họ muốn trải qua chương tiếp theo của cuộc đời. Ông mô tả mong muốn “thắt chặt mối quan hệ với đất nước mà gia đình ông đến từ”. Không phải một cuộc biểu tình. Không phải một cuộc chạy trốn. Mà là một sự trở về.
Không ai trong số họ đưa ra những tuyên bố kịch tính về việc rời bỏ nước Mỹ. Hầu hết nói rằng họ dự định ở lại. Nhưng họ muốn có lựa chọn — hộ chiếu, quyền nhập cảnh và làm việc tại Canada, kiến thức rằng nếu mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, họ có nơi để đi. Mỗi người trong số họ đều phát hiện ra rằng họ đã là người Canada. Họ chỉ không biết điều đó.
Các mốc thời gian song song
Điều làm cho thời điểm này trở nên bất thường về mặt lịch sử không phải là người Mỹ quan tâm đến Canada — điều đó xảy ra sau mỗi cuộc bầu cử gây tranh cãi. Mà là hai điều đang xảy ra đồng thời mà chưa bao giờ chồng chéo trước đây.
Trên một mặt: lập trường hung hăng nhất đối với chủ quyền Canada trong lịch sử hiện đại của Mỹ. Lời lẽ sáp nhập. Chiến tranh thuế quan. Mối quan hệ thương mại trong khủng hoảng. Canada lần đầu tiên trong hơn một thế kỷ phải lập kế hoạch dự phòng quân sự.
Trên mặt khác: một luật mới của Canada, lần đầu tiên, cho phép quyền công dân được truyền qua các thế hệ không giới hạn. Hàng triệu người Mỹ đột nhiên đủ điều kiện. Các cơ quan lưu trữ quá tải. Một dòng đơn xin lặng lẽ, ổn định từ những người — giữa tất cả sự thù địch chính trị này — đang chọn trở thành công dân của đất nước mà tổng thống của họ cứ cố gắng sáp nhập.
Sự trớ trêu thật khó bỏ qua. Trump nói Canada nên gia nhập Mỹ. Những người Mỹ này lại chọn gia nhập Canada — không phải thông qua nhập cư, không phải thông qua tị nạn, mà thông qua tổ tiên. Thông qua một người bà đã rời Nova Scotia vào những năm 1940, một ông cố đã làm việc tại các nhà máy ở Quebec, và một họ đã từng được viết khác đi. Họ không biểu tình. Họ không gây chú ý. Họ đang thu thập giấy khai sinh.
